L'appartamento di East Side

All’Ebjc si dice che Clarice fosse una donna senza passato. Veniva da lontano, da oltre oceano. Grassa e unta, si era dimenticata chi era.
All’Ebjc si dice che Clarice, quando stava in America, fosse bella e perduta, una specie di bambolina bionda senza anima. Un vuoto a perdere.
All’Ebjc si dice che Clarice non parlasse mai del suo passato, che anzi non l’avesse mai confidato a nessuno e che del suo passato si fosse venuto a sapere attraverso un giornale. Un foglio di giornale, per la precisione, che un venditore ambulante, gonfio e tarchiato, di New York City, aveva usato per avvolgere una piccola e mediocre riproduzione seriale della statua della libertà: il regalo che Pierre aveva deciso di portare alla moglie rimasta in Europa.
All’Ebjc si dice che Pierre, una volta tornato da NY avesse portato la sua valigia in camera da letto e mentre la moglie, Marianne, gli preparava la cena, lui avesse aperto la valigia, avesse tirato fuori le camice sporche, le calze, le mutande, il kit per la barba, che avesse diviso tutto in panni chiari e in panni scuri riponendoli poi sotto al lavello, nella cesta della biancheria sporca. Si dice che una volta tornato in camera avesse frugato alla cieca nella tasca interna della valigia e quasi con stupore, avesse ritrovato la statuina in bronzo avvolta nel foglio di giornale.
Si dice che Pierre a quel punto si fosse seduto sulla sponda del letto e che avesse scartato con cura la piccola riproduzione in bronzo ma una volta rimirata, rigirata tra le mani, soppesata con quel gusto tutto intimo che si prova nel compiacersi per aver avuto una bella idea, bella idea Pierre! Le piacerà!, fosse rimasto ancora qualche istante ripiegato sulla pancia sporgente e che, improvvisamente, il foglio di giornale, che era stato appoggiato sul letto, fosse caduto sul pavimento.
In quell’istante, dalla cucina, Marianne chiamò Pierre e Pierre si alzò ma non prima di essersi faticosamente flesso verso il pavimento per raccogliere il foglio di giornale sdrucito.
All’Ebjc si dice che quando Pierre posò gli occhi sulla fotografia in centro pagina, smise di respirare.

Pierre amava Marianne, l’amava da sempre. Erano sposati da 22 anni, senza figli, no, lui non poteva averne, non ricchi, no, si arrangiavano. Durante quei 22 anni Pierre aveva perso i capelli, si era comperato un parrucchino da 2000 dollari, aveva messo su 15 chili, 8 multe per divieto di sosta, aveva portato Marrianne in Italia, in Spagna, mai in America, aveva avuto le emorroidi, non mangiava più cibo piccante ma qualche volta, quando tirava tardi in ufficio, si concedeva il lusso di andare a bere un goccio all’Etranger Boulevard Jazz Club.
Non che gli piacesse molto come locale, no, anzi, lui si sentiva un pesce fuor d’acqua lì dentro ma ci beveva roba buona, ci trovava della buona musica e soprattutto c’era Clarice. Non ne era innamorato, no, che sciocchezze…alla sua età, un uomo sposato, no no, è che con Clarice ci parlava bene. Le aveva anche confidato di essere andato a vedere uno spettacolo di lap dance, a New York, con i colleghi, una volta, qualche anno fa.
All’Ebjc si dice che quel foglio, quella sera, in quella camera da letto, alla periferia di Parigi, venne ripiegato in fretta, in fretta inserito nella tasca dei pantaloni e che Pierre, finalmente, fosse andato in cucina, da Marianne, con una mano nascosta dietro alla schiena. Si dice che lei avesse squittito un cos’è? Che nascondi? E che lui l’avesse baciata porgendole in dono il suo pezzo d’America.
Solo più tardi, molto più tardi, quando si ritrovò solo nel bagno per le consuete abluzioni serali, ebbe il tempo di leggere il foglio di giornale.
All’Ebjc si dice che Clarice fosse molto diversa in quella fotografia, molto più giovane e molto più bella ma infinitamente più triste. Si dice che l’articolo titolasse a tutta pagina “Clarice, il mostro che seduce”.
Poi, sotto, di seguito, la storia, riassunta, tagliata, ricucita, assemblata per ricoprire uno spazio a 6 colonne. Sul retro del foglio, la pubblicità di un dentifricio.
All’Ebjc si dice che Pierre non dormì quella notte, dopo quello che aveva letto e che non andò nel locale per più di anno. Poi, quando finalmente si decise, si appoggiò al bancone, ordinò il suo scotch e guardò allungo negli occhi Clarice. Si dice che si scambiarono alcune parole fittefitte e che poi Clarice spacco la bottiglia di scotch in testa a Pierre. Pierre fu portato all’ospedale, medicato e fasciato e una volta uscito, sedutosi alla fermata del bus 29 barrato, scoppio in un pianto doloroso.
Clarice uscì dal locale, afferrando la sua borsetta e bestemmiando contro un Dio che non la voleva lasciare in pace.
Si dice che camminò tutta la notte lungo la Senna. Si dice che inciampò, che cadde, che non si rialzò, volle rimanere così con la faccia a terra , si dice che non pianse ma che dalla sua bocca uscì un lamento cupo, un lamento che veniva dal sottosuolo, come se qualcuno le stesse strappando il cuore, come se qualcuno la stesse soffocando, come se Pierre le avesse rubato le lacrime.
Si dice che in realtà le lacrime non gliele avesse rubate Pierre ma che invece lei le avesse sotterrate in America, molti anni prima. Si dice che Clarice, molti anni prima, una notte, uscendo dal Villange Vanguarde, fosse terribilmente ubriaca e bella, piena di jazz che le rimbombava dentro e che, quella notte, inciampò, cadde e non si rialzò. Non ci riuscì, le girava tutto. Cadde in un vicolo buio dove non passava mai nessuno e nemmeno lei, di solito, ma quella sera sì e inciampò. Ma questo nell’articolo del foglio di giornale, non c’era.
Si dice che quella notte due grosse mani l’afferrarono per i capelli e che un poderoso calcio le spezzo le reni sottraendole il fiato per urlare un qualche tentativo di soccorso. Dietro al cassonetto dell’immondizia, in una notte newyorkese, con il suono lontano di una macchina della polizia a rompere il silenzio metallico della città, a Clarice vennero strappate le mutandine, venne tappata la bocca, venne inciso un capezzolo con una lama gelida e venne infilato un grosso, sconosciuto cazzo tra le cosce. L’indomani mattina, Clarice venne trovata, in quello stesso punto, dai netturbini. Era gonfia, tumefatta, dormiva e avrebbe voluto non svegliarsi mai più. I due la fecero alzare e lei si fece portare al suo appartamento, no, niente polizia, ospedale, denunce, niente di niente, avrebbe dimenticato, forse, ma raccontare ancora del cemento che le graffiava la schiena, dello sfregamento di quel corpo massiccio che le stava sopra schiacciandola, raccontare ancora di quel fiato fetido che le ringhiava puttana mentre le fotteva l’anima, mai, mai più.
Il mese dopo, due mesi dopo e per molti mesi a venire, Clarice sparì dalla circolazione. Si dice che le mancasse il fiato, che non camminasse più bene, che improvvisamente fosse ingrassata, che improvvisamente non indossasse più tacchi alti e minigonne mozzafiato. Si arrivò a dire che fosse incinta.
Clarice sparì, andò in Georgia, dalla madre, nel profondo sud, trovò un po’ di pace, si dice. Partorì unn bimbo in salute, bello, bellissimo. Biondo, come lei.
Poi Clarice riapparve sulle strade di New York.
Così come se n’era andata, così tornò, senza che nessuno la notasse.
Pallida e seria, tornò al suo appartamento trascinandosi dietro un fagotto e una borsa piena di pannolini e vestitini e medicine e biberon. Quando fu nel suo appartamento lasciò cadere il pesante borsone mentre con il braccio destro teneva stretto al petto il piccolo in fasce. Si dice che Clarice, in quel preciso momento, si guardò allo specchio e che pianse come non aveva mai più fatto da quella maledetta notte in quel vicolo. Si dice che si barricò dentro a quel minuscolo buco che lei chiamava casa, su nell’East Side di Manhattan. Che non uscì, no, nemmeno quando le poche provviste finirono. Che non uscì di lì nemmeno quando improvvisamente il suo florido seno smise di produrre latte per il piccolo. Si dice che non si lavò né lavò il bimbo per settimane, che rimase al buio, con le imposte chiuse, per tutto il tempo, si dice che bevve l’inimmaginabile tanto da addormentarsi di schianto sul grande letto sfatto. Si dice che si svegliò con un gran mal di schiena e con qualcosa di fastidioso che le puntellava la spalla, da sotto. Si disse che scivolò lungo il letto, che si rattrappì, che non vide più la luce, che non sentì, che il suo cuore si fermò, che l’aria mancò, che la terra tremò, che quel giorno Dio e il Diavolo e la Vergine Maria e le parole e gli scrittori e le notti e le sue belle tette e le sue unghie, le si piantarono nella carne. Si dice che sanguinò, che cercò di strapparsi gli occhi, che cercò di stuprarsi con un coltello da cucina, si dice che l’inferno fosse arrivato in quel buco nell’East Side.
Il piccolo giaceva inerme, morto sotto al peso della madre durante quella notte di ottobre.

All’Ebjc si dice che Pierre non prese l’autobus ma che invece camminò allungo quella notte, solitario, scalciava sassi, lattine, pacchetti di sigarette accartocciati, rigirando il parrucchino all'interno della tasca dei pantaloni. Era bella Clarice in quella foto, ma triste, terribilmente triste e di lei in America se n’erano dette di tutti i colori dopo che fu trovata in stato di shock aggrappata al telefono, quasi del tutto dissanguata, mentre cercava disperatamente un essere umano che venisse lì, nell’East Side a salvare suo figlio. Pensò alla solitudine di certe creature, pensò alla sua di solitudine, a Marianne che la leniva un po’. Pensò che non avrebbe mai più rivisto Clarice e quegli occhi trasparenti che gli si erano piantati nelle viscere come i vetri di quella bottiglia.
Aprì la porta di casa. Marianne sicuramente stava dormendo. Andò nel loro salotto, al buio, si sedette sulla poltroncina di pelle vicino alla finestra e rimase a fissare un raggio di luce lunare che trafiggeva una piccola, insignificante fiaccola di bronzo, lì, sul tavolino, in centro stanza.

Poi Clarice si alzò, la bocca piena di terra ad impedirle di respirare. Sputò, si strofinò le labbra con il palmo della mano impastando il rossetto cremisi con grumi di terriccio. Sarebbe andata a casa, ecco cosa si dice all’Ebjc. Ecco cosa si dice!

Ancora oggi, a Parigi, qualcuno racconta di aver udito quel lamento d’oltretomba sorvolare le gelide acque della Senna e salire su verso una stella invisibile.

Altro… non so….