Ti guardo messo così, di spalle, seduto sul bordo del letto con la testa tra le mani.
Ma sì, facciamo che la vita resti così, che non ci si ricordi più quanto desiderio c’era.
Se smettesse di nevicare forse sarebbe più facile, meno candido. Dovremmo togliere il colore a questo fermo immagine come in una vecchia foto dalla grana grossa e dal retrogusto d’antan.
Stai andando via da me in un silenzio che rimbomba. Non riesco nemmeno ad allungarmi verso di te, soffio fuori il fumo con forza e fisso la finestra oltre la tua sagoma che rimane immobile.
Non siamo più malati, è come se l’amore ci avesse guarito dalla spontanea illusione di credere che saremmo passati indenni attraverso questa storia.
Il tuo telefono si illumina senza suonare, ne seguo il cicaleccio verde con la coda dell’occhio.
-Vai - penso – alzati, esci di qui, vattene, rispondi, torna a casa da lei. -
E’ un tempo scaduto quello che tratteniamo tra queste lenzuola. Mi sono venduta i giorni con te per pagare il conto in anticipo. Ti ho riscattato come ad un banco dei pegni. Non c’è nulla da dire, non mi giustifico, non ti trattengo, aspettavo questo momento come farebbe l’eroina del più dozzinale dei film, tacendo, dura e risoluta.
Spengo la sigaretta.
Poi succede qualcosa, qualcosa che non è previsto nel copione di un addio. Vai verso l’armadio, ti alzi sulle punte dei piedi e sfili una grossa coperta di lana dall’alto dell’ultimo ripiano.
Te la butti sulle spalle avvolgendoti completamente. Hai il volto stravolto. Non ti ho mai visto così. Vieni verso di me, mi fai uscire da sotto le lenzuola e raccogli il piumone che era scivolato sul pavimento, prima quando non serviva, quando era di troppo tra me e te. Mi ci copri facendomi scomparire dietro alle pieghe soffici della stoffa imbottita. Non vedo più nulla e un nodo in gola mi fa tremare perché tutto vorrei ora tranne che questo fosse un addio. Qualcosa si rompe in me
Mi sento sollevare, mi prendi in braccio, sento che faticosamente riesci ad aprire la finestra.
- che fai? Che stai facendo? Perché ora? Perché mi fai questo? – dovrei chiedertelo ma taccio.
Ti siedi sulla poltroncina in vimini che ho dimenticato fuori sul terrazzo. Io tra le tue braccia, raggomitolata, ora ricordo perché con te è iniziata questa storia.
Frughi piano nella coperta e fai riemergere il mio viso. Siamo sotto la neve a piedi nudi, le tue labbra sono già violacee. Non una sola parola. C’è un silenzio assoluto.
Come facciamo ora? Rimaniamo qui? Perché non mi proponi di morire così tra le tue braccia, così, morire piano io e te. Perché non mi dici che possiamo farcela, che domani andrà meglio?
Mi fai male così. Un male incontenibile, assurdo. Non doveva essere questo il finale, che fine è quella nella quale la neve si confonde ai sussulti del freddo e delle lacrime sul tuo viso.
Che fine è per un amore che non è mai amore?