Ieri

Sembra quasi impossibile respirare. Assolutamente vietato parlare.
Accartocciamo questa giornata intorno ad un tavolo mangiando ed alzando il bicchiere. Vino rosso che va giù veloce. Non comunichiamo se non per incomprensioni. Scatti di nervosismo.
Poi a seguire 4 bicchieri di rhum a testa, uno-due-tre-quattro. Paghiamo il conto, fuori Milano con il bavero alzato. Milano non è New York e un po’ ci sta male a non avere il diavolo che soffia da sotto in una giornata che fa un cazzo di freddo.
Fumiamo. Metti in moto e guidi alla solita maniera stronza. Fai una strada che non ricordo di aver mai fatto, poi giri l’angolo ed è sempre la stessa strada invece a portarci a casa.
Infili la chiave nella toppa gelida del cancello e questo si apre. La macchina grande e lussuosa sfila via sotto al peso dei palazzi grigi. Ti dico che quando saremo in casa ti farò un pompino. Non un sorriso, sai che sono seria. Mi rispondi va bene.

Sento l’acqua scorrere nel bagno mentre seduta sul divano conosco i tuoi gesti: ti stai lavando il cazzo e so già che quando poi lo prenderò in bocca il sapore dolce del rhum si mescolerà con quello del sapone. Guardo i quadri, i divani, la tua scrivania, i libri-libri-libri ovunque. Ripenso all’ultimo sguardo che mi hai appoggiato addosso mentre uscivamo dal ristorante. Sono roba conosciuta io. Il cameriere mi ha infilato il cappotto –arrivederci signora-, mi hai aperto la porta e sono uscita . Ho avuto l’impressione che lì dentro non ci torneremo più, non insieme almeno.

Torni di qua. Nudo. Vieni a riscuotere la promessa che ti ho fatto. Mentre ti siedi sul divano affianco a me, allargo la scollatura della camicetta e tiro fuori il seno in modo che si appoggi sul pizzo rigiro del reggiseno. Mi metto in ginocchio sul divano, afferro le mie tette con entrambi le mani e te le dò da succhiare. Sai cos’è la vita,vero? Qualche volta è questo: due tette da succhiare mentre una mano ti afferra il cazzo. Non sento la tua lingua. Mi dici qualcosa, qualcosa che sa di puttana o forse amore. Scivolo giù piano, tra le tue gambe aperte e mi riempio la bocca di carne calda. Ci sputo sopra. Mi lasci fare. Mi lasci sempre fare quando ho il tuo uccello da governare. Non mi dici mai quello che vorresti io facessi. Mi lasci fare. Ti arrendi.

Sappiamo perfettamente cosa stiamo facendo qui, su questo divano, in un pomeriggio d’inverno. Cerchiamo di allontanarci da un dolore nell’unico modo atroce con il quale ci si può dimenticare l’ingiustizia di alcune uscite di scena. Perché se qualcuno ci chiedesse come vorremmo uscire di scena noi due, risponderemmo -facendo un pompino- o -facendomi fare un pompino-. E’ un gesto bislacco e corrotto, un saluto perverso e diabolico, l’ultimo saluto al ricordo di un amico.
Fino a ieri c’era, fino a ieri mattina aveva un sorriso, un cuore, una casa, una donna, un figlio, fino a ieri mattina aveva 35 anni, fino a ieri c’era.
Mi senti pensare e ti si ammoscia il cazzo. Chiudiamo gli occhi tutti e due, come a voler ricacciare indietro la realtà. Affondo la bocca nel tuo pelo, l’odore di sapone mi risveglia, rimette ordine. Il sangue ti scorre dentro ancora, con più forza questa volta. Sento che così va bene, così ti piace, così puoi andare fino in fondo ai prossimi 10 minuti di piacere. Ti sollevi un po’ e mi baci. Come sono distanti i tuoi baci. Come siamo lontani oggi dal capire.
Poi ancora qualcosa mi distrae, forse il rosso scuro di questa moquette che non ti decidi mai a cambiare. Alzo la testa mi avvicino alla tua bocca e faccio colare un grumo di saliva calda sulle tue labbra. Restiamo a guardarne lo scendere vischioso dalla mia bocca alla tua.
Ricordo quella volta che lessi una tua lettera scritta ad un’altra e quel tuo struggerti nel ricordo di averla scopata su questa moquette. Mi viene da ridere e torno a succhiarti l’uccello.

Morire a 35 anni per strada. Che cazzo di morte è? Che cazzo di notizie sono da darsi al telefono? Quel tono di voce che già sai che tra un secondo ti spezzerà le gambe. Un treno che ti arriva addosso. Una mano che ti si conficca nelle carni a rovistare tra gli organi per trovare il cuore e poi strappartelo.


Ti sento leggero, ora. Ora non pensi e sono felice di esserci riuscita. Lo sento, stai per venire. Ti guardo negli occhi. Stringo forte la tua mano e rimango ad ascoltarti mentre butti fuori un urlo muto.
Domani ti aspetta una giornata terribile, io non verrò con te. Pensa a questo domani. Pensa a questo.